feria internacional

Me dijo
que él no los leía
que sólo los compraba para revender
había arrendado un puestito para una feria navideña
pero estaba molesto porque no tenían saldos
me dijo
que la gente no compraba libros chicos
que sólo compraba los grandes porque a la gente
le gustan las letras grandes
pero
antes
antes iba a la bodega de Planeta
y ahí se conseguía buenas ofertas pero ya no más
desde que venden por catálogo y ahí se acabó todo

Me dijo que él no los leía
que los libros no le dejaban nada
porque sólo hablaban de una o dos cosas
excepto uno
excepto uno que parte desde el amanecer de la civilización
y acaba con el fin
que lo abarca todo
- ¿sabes de cuál hablo? me pregunta
- la biblia
- hay gente que dice que no cree, pero es porque no la ha leído
los intelectuales dicen que es el libro de los libros
¿cómo puedes saber que no te gusta si no la has leído?

Me dijo que Simonetti y Letelier
eran unos farsantes

psicópata de la dehesa

Mi vida nunca fue la mía
Tu vida nunca fue la mía
Nunca iba a ser ninguna otra
Que la mía
Sus vidas nunca fueron las mías
Ni de noche ni de día

Aunque el traje Armani ayudaba
Aunque los zapatos impecablemente lustrados
Ayudaban aún más

Ser rubio es cosa de actitud



* a propósito de algo que me dijo una amiga en un hostal de Mendoza

hace calor hermano

carne mechada con arroz y ensalada
iban a comer a Franklin
dos hombres, el primero de unos 35 y el otro de 19 aprox.
luego de vender el celular Motorola que habían robado en otra micro
luego de gritar que su jefe era un perro bastardo
y comentar de cuando iban a trabajar a Irarrázaval
con calzoncillos largos
porque así les cabían más
celulares Motorola

fractura primera

viví tantos terremotos en ese patio
que abrieron fisuras en la tierra
y de esos huecos
apareció el disparo de una pistola invisible
y el último aullido de un perro sin cara

un grito más fuerte que los cimientos de la casa
un grito más fuerte que el asfalto que nos abrazó

y así
desde ese lugar
emergió un mundo otro, más allá de las fronteras
que señalaban las rejas
un mundo de animales muertos
y de familiares heridos

si se nos perdió la casa
no hay casa a la cual volver
si se escapa o salta desde el cerro hacia las rocas
no hay      escuadra
que pueda comprobar si siguen existiendo
las esquinas que contenían
los      gritos
el brazo extraño sobre el hombro conocido
el grito de noche y el balbuceo
la pared aplastando un cuerpo inmaculado
tú cuerpo inmaculado
gritando      por última vez

si se nos desintegra la casa
no hay símbolo suficiente
o alegoría que pueda volver
a pegar las       molduras
a pegar la         alfombra       al piso
esa que manchaste al décimo cumpleaños
de ese día en que todas
nos agarramos de las manos
y cortamos los
            tendones que nos sostenían

tú fuiste la primera en morder la uña
y tomar las       pastillas
es mi turno de golpear paredes
y probar la resistencia
de los materiales de construcción
de la casa que   no   fuimos

me preguntó si era posible dejar la casa
quemar la casa, reducir la casa a escombros
como los que caen desde los techos después de los terremotos
y yo le contesté
que yo nunca había salido de mi casa
lo que me recordó un poco un poema de kavafis
porque no sé si es la ciudad la que arrastraremos por siempre
pero sé que es la casa
con sus paredes agujereadas, las manchas del techo
los álbumes familiares, cachureos que se perdieron en el patio
y que hoy deben estar enterrados
cinco metro bajo tierra

me viniste a visitar
te sentaste a la mesa conmigo
serviste agua en la taza de ambos
hablaste de tus últimos fracasos
hablé de la última vez que había mandado una carta
por correo y con estampilla
porque creí que mientras más repitiera esa historia
se iría diluyendo la culpa
de haber enviado esa fotografía dentro del sobre
en la que salía sonriendo en el patio de mi casa
con ese conejo que no pude nombrar
a una desconocida peruana
con la que había hablado un par de veces por internet