te escribo un mail desde la cuenta de hotmail que usaba a los 10 años
con guiones bajos y letras de más
signos de más encerrados entre nuestras paredes
que siempre fueron arrendadas y nunca compradas
para decirte que
hoy no dormí tan bien
me desperté un par de veces, cada dos horas exactamente
y sentí el peso de tus cortinas
el peso de las persianas que nunca se pudieron instalar
el peso de tu pierna sobre mi pierna y el
peso de la noche como si hubiésemos viajado al siglo antepasado
y, de repente, entre ladrones de poca monta y prostitutas
surgiera nuestra cama
como la última isla en un océano de agua dulce
