me viniste a visitar
te sentaste a la mesa conmigo
serviste agua en la taza de ambos
hablaste de tus últimos fracasos
hablé de la última vez que había mandado una carta
por correo y con estampilla
porque creí que mientras más repitiera esa historia
se iría diluyendo la culpa
de haber enviado esa fotografía dentro del sobre
en la que salía sonriendo en el patio de mi casa
con ese conejo que no pude nombrar
a una desconocida peruana
con la que había hablado un par de veces por internet