si se nos perdió la casa
no hay casa a la cual volver
si se escapa o salta desde el cerro hacia las rocas
no hay      escuadra
que pueda comprobar si siguen existiendo
las esquinas que contenían
los      gritos
el brazo extraño sobre el hombro conocido
el grito de noche y el balbuceo
la pared aplastando un cuerpo inmaculado
tú cuerpo inmaculado
gritando      por última vez

si se nos desintegra la casa
no hay símbolo suficiente
o alegoría que pueda volver
a pegar las       molduras
a pegar la         alfombra       al piso
esa que manchaste al décimo cumpleaños
de ese día en que todas
nos agarramos de las manos
y cortamos los
            tendones que nos sostenían

tú fuiste la primera en morder la uña
y tomar las       pastillas
es mi turno de golpear paredes
y probar la resistencia
de los materiales de construcción
de la casa que   no   fuimos